Великобритания, 1982 год. Молодая женщина англо-японского происхождения начинает писать книгу о жизни своей матери Эцуко, чья судьба отмечена послевоенными годами в Нагасаки и трагической гибелью старшей дочери. Эцуко обращается к воспоминаниям тридцатилетней давности, когда во время первой беременности она сблизилась с соседкой Сатико — молодой вдовой, в одиночку воспитывавшей дочь. Писательница начинает замечать противоречия в рассказах матери.
